三个月前，李明（化名）月考成绩大幅下滑，被班主任在班级群里点名批评。当天回家他格外沉默。第二天早上，他坐在床边说「不想去了」。妈妈起初耐心劝说，没有效果。第三天，妈妈开始催促，语气越来越重。孩子把自己关进了房间。

此后三个月，这个模式每天重复：妈妈去敲门，孩子不开；妈妈催促升级，孩子把音乐声音开大。妈妈向爸爸求助，爸爸回来指责妈妈「管法不对」，随后又以「工作忙」退出。妈妈感到完全孤立，一个人面对这件事，焦虑持续升级。她知道催没有用，但就是忍不住。